"不睡觉"不再是韩国人的专属标签了。数据显示，2025 年中国平均睡眠时长不到 7 小时，入睡时间平均在午夜之后。
越来越多中国人开始戒断睡眠，在夜里舍不得睡觉。有人熬夜在短视频信息流中流连忘返，也有人不敢睡得太沉，紧绷地等待工作消息。
清华大学社会学系副教授李晓谕观察到一种" 3s 现象"：学生间流传着一种说法，sleep、study、social life 中，三个 s 只能得其二，最后被放弃的往往是 sleep，"好像周围所有人都在压缩自己的睡眠，来获得更多学习、社工或娱乐时间。"
在一个私人空间被效率、竞争和工作伦理不断挤压的时代，人们正试图通过压缩睡眠，争夺对生活仅剩无几的支配权。
挤压
33 岁的顾冰认为，即使凌晨 2 点入睡，也算是很早了。
戒断睡眠是主动的选择。顾冰不想睡，朋友们也常常醒着，ta 们便一起聊天或写歌。对她来说，这是一天里难得的平静时光。
顾冰在上海一家数字广告公司担任创意总监，工作很忙，加班是家常便饭。于是到晚上，她推迟睡觉，"偷回一点时间"。
艾玛也深有同感。她在上海一家制药公司的" 996 "排班中工作，每天晚上 9 点下班。回到家后，她的时间只够用来快速地吃饭、洗澡。为了争取更多时间，她决定牺牲睡眠。那些不睡觉的夜晚，她上网看新闻、刷视频，一不留神，就到了午夜以后。
在本该睡觉的时候保持清醒，让她们获得了一种短暂的自主感：这是一天当中，唯一能够暂时与所有任务切割开的时刻，不必担心下一秒突然弹出工作消息。
长期关注睡眠健康的清华大学社会学系副教授李晓谕，注意到了这种牺牲睡眠换取时间的现象。她在播客中提到，学生间有一种说法，sleep、study 和 social life 中，三个 s 只能得其二，最后被放弃的往往是 sleep。"好像周围所有人都在压缩自己的睡眠，来获得更多学习、社工或娱乐时间。"
按照通常的睡眠建议，成年人需要保持 7-8 小时的相对规律的睡眠。对于这类熬夜的人来说，健康的睡眠显然无法实现。
这让许多网友联想到著名的"不睡觉"民族，韩国人。韩国睡眠科技公司 A-sleep 于今年 3 月发布的调查显示，2024 年 1 月至 2025 年 12 月间，韩国人平均卧床时间 6 小时 39 分钟，实际睡眠时间 5 小时 25 分钟。其中，超半数受访者的睡眠昼夜节律分型属于夜晚型，也就是所谓"夜猫子"，偏爱晚睡晚起。
以同一标准来看，整个中国也似乎开始面临缺觉的问题了。一项持续了 13 年的睡眠状况调查显示，2024 年，中国人平均在 23:54 入睡，比 2012 年的 22:30 推迟了近 1.5 小时，时长减少约 40 分钟。
根据《2026 中国睡眠健康研究白皮书》，2025 年我国居民夜间平均睡眠时长为 6.97 小时，平均入睡时间为午夜之后的 0:10。其中，学生群体的入睡最不规律，睡眠不规律者占比近七成。
陈瑞今年 22 岁，刚从广东一所大学毕业。本科期间，她习惯用夜晚时间弥补白天。大二以后，课程、校园组织和校外兼职接踵而来，她每天都被各种任务填满，只有回到宿舍、躺上床后，才觉得到了属于自己的时刻。她常常凌晨三点以后才睡，长期睡不够 6 小时。
何月的情况则更进一步。今年大三的她，从一年前到现在，有一半的时间为了熬夜完成作业，在凌晨三四点入睡。另一半时间，她索性从晚上七八点开始睡觉，到十一二点醒来工作，做到凌晨一点甚至天亮之后，再回去睡觉。
本该睡个整觉的夜晚，被她切割成了好几个时间段。这实属无奈之举，她实在太困了，deadline 却不会因此后移。
图丨深夜，何月在楼道里继续工作
除了上课，她还要忙实习。虽然是线上进行，但工作时间不固定，一整天都随时可能收到带教老师发布的任务。为了不错过对方的工作消息，即使前一天睡再晚，她也必须从早上开始保持清醒状态。
何月摸索出一种"半小时闹钟策略"。早上实在困得受不了了，她就临时睡一会儿，每隔半小时定一个闹钟，醒来查看手机。没消息，能继续睡；有消息，就立刻开始干活。何月形容，自己这是在"提心吊胆地"睡觉。
如此碎片化的睡眠很难让身体得到真正的休息。在每次短暂的小睡中，她经常做两种噩梦：想要回复消息，怎么也打不出字；想找到一个出口，却永远走不到正确的路上。梦里的她奔波不断，一觉醒来，还是非常疲惫。
但何月依然舍不得早些入睡。每天晚上睡前，她机械地刷着短视频，繁杂的信息从眼前不断流过，却什么也没有留下。
她不满足于这种即时的消遣，总觉得"去看一部完整的电影才算是真正的放松"。但打开电影后，她又没有耐心看完，于是重新拿起手机，继续刷短视频。等回过神来，已经又到了深夜。
通过熬夜进行的情绪满足，指向了被挤压的生活空间。
"才明白原来自己一直都在用报复性熬夜的方式弥补白天的缺憾，以为只要多熬一会，白天的遗憾就能少一点。"一名网友在讨论"舍不得睡觉"的帖子中写道。
何月感到累极了，可她仍然闲不下来。如果把工作量降到最低，退掉学生组织、不找实习，她反而不能接受。她读传媒专业，在看重实践的学院里，几乎身边所有人都在实习。对于找不到工作的巨大恐慌，也推着她一份接一份地找。
社会学学者威廉姆斯指出，睡眠并非纯粹的生物学事实或私人领域的个体事务，而是深度嵌入在社会生活之中，具有社会属性。人们的睡眠方式、睡眠时间、睡眠地点以及人们赋予睡眠的意义，都是社会结构、文化环境和历史因素的产物。
在中国人的传统观念里，睡眠也不仅不是单纯的身体休息，且常与懒惰联系在一起。民间俗语素来有"早起三光，晚起三慌""一日之计在于晨"的说法，早起被视为勤奋、自律的表现。
与之相对应的，则是一套赞美以牺牲睡眠换取成就的叙事：从"闻鸡起舞"到"焚膏继晷"，古人以少睡、苦读来证明勤学；通过自我伤害来防止瞌睡的"头悬梁、锥刺股"，则成为一种极端的刻苦意象。
这样的观念影响深远，延续至今。李晓谕指出："我们处在一个非常讲究生产与创造价值的时代，很多成功人士会把睡得少看作奖章，认为这是自己勤奋工作的标志。"
2020 年 8 月，搜狐创始人张朝阳在接受《财新时间》访谈时提起，他从一本书中学到了一种" 4 小时睡眠法"，实践后觉得非常适合自己。
张朝阳的具体睡眠方式是，每天先睡 2 小时，中途间隔 1 小时，随后再睡 2 小时。他强调，中间的这 1 小时必须彻底清醒，可以起床干点别的事情，例如下楼榨个蔬菜汁，才能回去睡第二段。
此时，这样的睡眠方式，他已经坚持了近两年，"又睡得少，又睡得好"，如此，他便可以获得更多时间做事。
不睡觉的风，吹遍了东亚
早在几年前，中国人还在惊叹于韩国人的睡眠之少。
在中文互联网的讨论中，"不睡觉"已然是韩国人的新晋标签。结束一整天的工作之后，他们往往还要流连于健身房和各类聚会，直至深夜都咖啡不离手；等到第二天清晨，又带着精致的妆造，准时出现在工位。引得不少网友震惊道："韩国人已经把睡眠进化掉了！"
近年爆火的韩剧《黑暗荣耀》，更把这种极端作息戏剧化地呈现在观众面前。即使是身为财阀夫人、没有生存压力的朴妍珍，其睡眠时间也令人瞠目结舌：凌晨两点就起床空腹跳绳，三点多驱车前往电视台，五点多到岗为当日的气象播报做准备。
这种对睡眠的牺牲，不只是存在于今天的年轻人。以 1988 年作为时代背景的韩剧《请回答 1988》里，高中晚自习 11 点后结束，第二天六点半之前，学生们就又被催着起床。
主角德善升入高三之后，教室黑板正中央醒目地写着"四当五落"几个大字，意为"睡四小时能考上，睡五小时会落榜"，用以激励考生刻苦学习。
实际上，韩国人的缺觉困境，其背后可以追溯到 20 世纪 60 年代开始的国家主导型工业化进程。彼时，韩国经济的高速增长高度依赖劳动密集型制造业，长工时也逐渐成为劳动制度的一部分。相关研究指出，韩国长期存在的过劳文化，与 1960 年代以来的快速工业化、出口导向型经济模式，以及企业内部形成的长期雇佣制度密切相关。
2022 年，韩国劳动者年均工作 1901 小时，比 OECD（经济合作与发展组织）平均值多出整整 155 小时，相当于每年多工作近 20 个工作日。
2018 年之前，每周工作 68 小时在韩国仍属于合法范围。即便在每周 40 小时的标准工时制实施近十年后的 2017 年，韩国仍有近五分之一的劳动者每周工作 55 小时以上，这一比例约为 OECD 平均水平的两倍。据估计，每年至少有 500 名韩国人因过劳死亡。
超长的工时直接入侵了睡眠。
37 岁的 Nuri，在大学毕业后，进入一家小型品牌代理公司担任设计顾问。和韩国大多数中小企业的劳动者一样，他所在的公司于 2021 年被纳入 52 小时工作制的改革适用范围。Nuri 承认，改革确实带来了一些变化，至少在意识层面，"我的老板现在认为工作超过 52 小时是个问题"。
但变化也就到此为止。他仍然需要定期加班，未完成的工作也经常被带回家，继续处理至晚上 10 点到凌晨 1 点。
这部分时间并不被计入工作时长，因为是"在家自愿做的"。Nuri 常常疲惫不堪。有时，他意识到自己又一次工作到了午夜，会忍不住问自己："我得做到什么时候？"
站在更宏观的视角，整个东亚社会都舍不得让自己睡个饱觉。根据《睡眠医学》期刊发表的一项研究，研究者对来自 35 个国家和地区、超过 22 万人的睡眠监测数据进行分析后发现，在一周平均睡眠时长的排名中，日本位列倒数第一，韩国都仅排在倒数第二。
像日本、韩国这类典型的追赶型国家，迫切地希望尽快缩小与先发国家之间的差距，因此往往面临一种强烈的时间压力。
于是，国家会集中资源推动经济增长，社会也形成崇尚速度、效率和竞争的价值观，个体的生活节奏随之被不断加快。
这种"追赶"也留下了深刻的社会印记。人们需要用更长的劳动时间、更激烈的竞争，去换取发展的速度。时间因而成为一种稀缺的资源，睡眠也随之被压缩。
还能睡个好觉吗？
在小说《百年孤独》所呈现的魔幻世界中，小镇马孔多经历过一场蔓延的失眠症。
起初，人们只是无法入睡。失眠持续下去后，他们开始失去记忆，逐渐忘记身边事物的名字和用途，不得不给牛、桌子、钟表等几乎所有所有物品，都贴上标签。
如今，集体的"失眠"逐渐从一种虚构的文学意象，成为了一个现实而具体的困境。
熬夜一时爽，带来的却不止快乐。每每看到时钟逐渐跳转，到了一个可怕的数字，舍不得睡觉的陈瑞知道，第二天等着她的，必然是发昏的头脑、过速的心率。
她羞于让别人知道自己的睡觉时间。
在她看来，长期用睡眠时间寻求情绪价值，意味着一种混乱和失序的生活。每天晚上，她都尽量小心翼翼，不敢发出一点声音。担心舍友起夜时发现自己的灯还亮着，她会在凌晨 1 点前熄灯，躲在黑暗里继续看手机，看得眼睛干涩、头脑发胀。
连着缺觉几个月，身体快顶不住了。
一天，陈瑞忽然摸到下颌处长出了许多小疙瘩，不痛不痒，但是密密麻麻一大片，还随着时间越长越多。她的脸上也时不时会长些痘痘，但这个位置还从来没有过。她上网搜索，有人说这可能与熬夜、压力有关。
去参加一年一度的体质测试，她的体重明显增加；800 米跑完，不适也比过去更加明显。早睡不再是能轻易做到的事。长久以来，身体已经熟悉凌晨入睡的节奏，即使她某天想要早睡，躺下后也还是迟迟无法睡着。
身体付出了实际的代价。戒断睡眠，似乎成了个体在无力改变外部结构时，与现实进行的一场无奈协商。
可如果睡眠注定被压缩，接受这样的现实未免太过残酷。难道工作与竞争，最终都必然会牺牲个人生活吗？难道我们真的就不能睡个好觉？
睡不够的打工人，想要在缝隙中求得片刻休憩。于是上班打盹的"邪修"出现了。
有借助道具的。例如，仰头睡觉时手拿一瓶眼药水，假扮成刚刚滴完药、闭眼等起效的样子；再如，对着外卖餐盒，双手合十地托着下巴睡，仿佛正在进行虔诚的餐前祷告。
有设置情景，把觉睡得天衣无缝的。常用的招式包括，手掌扶额严肃思考式，趴桌假装腹痛式。
还有人走进厕所隔间，坐上马桶盖，直接在老板看不到的地方，一觉睡到爽。
网络上一条教人如何在工位睡觉的视频，获得了近 20 万点赞。有人在评论区调侃："还有更体面的方法吗？"如果真的能在不割舍个人时间的前提下睡个好觉，所谓"体面"似乎也没那么重要了。
在社会学家齐格蒙特 · 鲍曼看来，我们今天习以为常的"工作伦理"并非天然存在。现代社会赋予了劳动以道德意义，将勤劳、努力与自我价值联系起来。睡眠则被理解为一种身体的维修程序，价值在于能够恢复生产的能力。"除非是为了完成更多工作而蓄力，否则休息就是不体面的。"
比起曾经"劳动最光荣"的价值观，如今面对不断被挤压的生活，我们已经重新开始审视摸鱼这件事。
这样的语境下，历史学家詹姆斯 · 斯科特曾提出的"日常抵抗"概念，再次受到人们的关注。
日常抵抗，是个体或群体在面对权力、规训或主流压力时，微小的、隐蔽的、非正式的抵制行为。
美国南北战争爆发一年多时，南方遭遇了大范围的作物歉收。南方士兵不断收到饥饿的家人的来信，被催促着返乡。于是，上千士兵选择逃离军队，有时整个连队的士兵都走得精光。看似孤立的逃兵行为，形成连锁反应，造成了南方大规模的兵力流失。
"成千上万的不服从、开小差也能够制造经济或者政治上的巨大礁石。"斯科特认为，正是士兵逃跑与抗命行为的大量累积，导致了在南北战争中联邦的失败。
面对不合理的工作要求和工作时间，摸鱼、磨洋工就是一种日常抵抗。这种微小但行之有效的抗争，甚至蕴藏了撬动结构的力量。
但无论如何，想必没有人真的希望通过抗争来获得睡眠。回想无忧的童年时期，睡觉不需要什么条件，困意来袭，躺下就能睡着，一夜无梦到天光。如今我们竭力争取、纠结取舍的，竟然是曾经天然就拥有的东西。
何月忙了整整一年，也熬了整整一年，今年 7 月下旬，总算等到大二学年结束了。她提交好所有的课程作业，完成了每一门期末考试，暑假的实习还没有开始，一些不紧急的工作也先搁置了。暂时闲下来，她发现短视频变得不再那么有吸引力。
或许在下一学期，还有更多的任务等着她。但放假后，在第一个无须忧虑明日工作的晚上，她终于睡了个好觉。
图丨何月的书桌
* 应受访者要求，人物信息有适度模糊
亿资策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
